Suspiras

Suspiro para desprenderte del pecho
despegarte descoserte desenhebrarte de mis costillas
limpiarte de mis pulmones
suspiro para que dejes de convertirte
en el órgano mejor protegido por mis huesos.

Lloro para sacarte de mis ojos
para echarte desdibujarte
y no verte unida al ciclo del agua
hasta confundirte perderte uniformizarte con la lluvia.

Camino para dejarte perderte engañarte con mi sombra
hacer como que cruzo la esquina pero me quedo en la vereda
y tu recuerdo de la mano con mi sombra por la calle más larga de Lima.

Sin embargo vuelvo a respirar y tú con toda tu mudanza
te quedas enhebras regresas nunca te despegaste
te envuelves en mi pecho que te protege
suspiras
y todo vuelve a empezar otra vez.