Bajo la luz amarilla

Sentada, vieja
con un millón de recuerdos menos en la cabeza que en el sombrero
recordó la vida
el amor, una piedra en la vereda, una puerta que daba a un jardín
recordaba una carta
se miró las manos, las usó como espejo
y pudo verse cuando alguien le dijo que se veía hermosa todo el tiempo
y más todavía bajo los postes de luz amarilla.

Desde entonces, recuerda
Andaba bajo los postes de luz amarilla, junto a la vereda
En el límite de la calle por donde solía perderse
Caminaba llevando detrás un poste que le habían regalado luego
Cuando a todo el mundo le contó lo sucedido: se veía más hermosa que todavía
Y más abajo la luz amarilla de un poste amarrado a la cintura.

Abrazada del tiempo
Cambiaba los focos con premura y las manos
De día llevaba una cantidad razonable de sombra
Acumulada por los años en su dormitorio
Sonreía cuando recordaba que le gustaba la vida
Lloraba en realidad
Y medía muy bien el cuerpo para inclinar la cabeza
Hacia la luz amarilla para que las lágrimas se vean todavía
Más bellas y no duelan…

un paraguas para la tierra

abrí un paraguas más de lo debido
y en mis manos parecía un ramo de flores
con espinas en las puntas y con el tallo doblado
desde entonces el paraguas
ya no se pudo usar como bastón
mucho menos como paraguas
e hice lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar:
busqué un florero y coloqué mi ramo de paraguas
y lo mostré al mundo desde mi ventana
para que todos sepan que las cosas
pueden servir mejor para lo que no fueron hechas
sobre todo si se tiene en cuenta un cazador de talentos que camina
creyéndose gene kelly bajo la lluvia.

cuando después de demostrar mi renuencia ante el mundo
que acostumbraba abrir paraguas para las lluvias
y sombrillas para el sol
cuando empezaba a darme cuenta de que los paraguas
servían para lo que fueron hechas y nombradas: para-aguas
bajé la cabeza en señal de rendición
dejé de cambiar el agua del florero
dejé de mostrarla al mundo desde mi ventana
solo entonces el paraguas empezó a retoñar
y recordé eso de que si le das agua a un poste te puede dar manzanas.

Acalorada

Busca mi piel para la fragua
la batalla no ha empezado y te advierto que puedo rendirme
aunque pierdas
y aunque luego yo gane y termine como tu esclavo
te advierto que puedo doblegarte
para cometer perjuicios anticonstitucionales
que socavarán en sonrisas perpetuas
anda
acalorada
despierta estas iras revueltas
insiste en la humillación y esgrime tu piel contra la mía
dame tan solo esta señal
adviértelo con la sombra desplazada de tu aliento.

Era tímido

Era tímido, tímido para salir de casa, para decir buenos días, para tomar el micro, para pedir al cobrador que se bajaba en tal esquina. Era tímido para bajar, para cruzar un semáforo, para recibir un volante, para entrar a la oficina de pago de electricidad y tímido para preguntar si esta era la cola, tímido para decirle a la señorita que venía a pagar la luz (“no lo entiendo señor”. Era tímido para repetir y pensar que tartamudeará otra vez. Tímido hasta para salir corriendo de aquella agencia telefónica. Lloraba por dentro, sudaba por fuera, tímido para responder y para decirle al que estaba tras de él, que no joda, que ¿acaso no veía que se estaba ahogando y muriendo mientras no sabía qué decir a una chica hermosa tras el mostrador y que pronto llamaría a la policía, porque este tipo anda que suda y lo mira muy raro? Tímido como para sacar de donde sea un arma para salir disparando tal vez, ayer, hoy, ya no quiero regresar a la calle. Ya no quiero salir, ya no quiero. Tímido para querer, o no saber si quererte.