un paraguas para la tierra

abrí un paraguas más de lo debido
y en mis manos parecía un ramo de flores
con espinas en las puntas y con el tallo doblado
desde entonces el paraguas
ya no se pudo usar como bastón
mucho menos como paraguas
e hice lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar:
busqué un florero y coloqué mi ramo de paraguas
y lo mostré al mundo desde mi ventana
para que todos sepan que las cosas
pueden servir mejor para lo que no fueron hechas
sobre todo si se tiene en cuenta un cazador de talentos que camina
creyéndose gene kelly bajo la lluvia.

cuando después de demostrar mi renuencia ante el mundo
que acostumbraba abrir paraguas para las lluvias
y sombrillas para el sol
cuando empezaba a darme cuenta de que los paraguas
servían para lo que fueron hechas y nombradas: para-aguas
bajé la cabeza en señal de rendición
dejé de cambiar el agua del florero
dejé de mostrarla al mundo desde mi ventana
solo entonces el paraguas empezó a retoñar
y recordé eso de que si le das agua a un poste te puede dar manzanas.