Tal vez no me guste escribir

Tal vez no me guste tanto leer o más escribir
Tal vez no me gusta aquello de girar los lápices
Ni lenguaje, palabra, pensamiento
Tal vez me gusten solamente los papeles.

Tal vez el amor es un pretexto para reemplazar el azúcar
La vida pura retórica, digamos, almidón
El tiempo y el espacio puros condimentos: ají, sal, pimienta y limón
Tal vez necesite agua para digerir esta resma de bond de 75gm.

Tal vez no es la poesía, ni la narrativa
No es admiración por Borges, Turgueniev o Nabokov
Sino simplemente complejo de termita
Escrutinio de polilla y disgregación de rumiante a la hora de almorzar.

Es amor al papel. Viejos, nuevos, suaves y ásperos.
Couché, bulky, kimberly, bond, cáscara de huevo,
Todos barnizados o no, fomentan este amor por la literatura
Que me ha convertido en un terrorista de flora peruana.